回れドーナッツ

幼い頃の我が家では、いつも音楽が流れていた。音楽といっても、クラシック音楽ではなく、8トラックカセットから延々と繰り返される父の好きな演歌や、かけっぱなしのラジオから聴こえてくる流行りの音楽などだった。てんとう虫のような小さなレコードプレーヤーも家にはあって、幼児向け番組の歌が流行ると、親がその曲のレコードを買ってくれた。幼い僕はそのレコードから聴こえる音楽を一緒に歌ったりしていた。

その頃、絵本にレコードが付いているものがあって、だんだん僕はそのレコードを自分でプレーヤーにかけて遊ぶようになった。もちろんまだ子どもだったからレコードの扱いも雑で、たくさん傷をつけていたはずだ。それでも両親が自由にレコードを触らせてくれたから、レコードという存在は子どもの頃の僕にとって身近なものだった。

小学校の3、4年生になるとテレビのベストテン番組で好きになった曲を、親にねだって初めて自分の意思でレコードを買ってもらった。真ん中に大きな穴が開いているドーナツ盤だ。黒いレコード盤に針を落とすと、大好きな音楽が好きな時に好きなだけ聴けた。それはテレビから聴こえる音とは少し違って、なんとなくひとつの作品のように感じた。

中学、高校生の頃は、アメリカやイギリスの音楽のヒットチャートに夢中で、新しい曲がチャートに入ると学校でも友人とその話題で会話がはずんだ。
レコードはその頃のお小遣いからは高価なものだったから、レコードを買う時は慎重になった。勇気を出して買ったアルバムに大満足の時もあれば、ただの好奇心に押されただけで、実際何度聴いてもそれほど好きになれなかったという体験もしばしばあった。

今思えば、そんな失敗と思ったレコードでも大事な出会いの一つで、そうした体験の一つ一つから今の自分が作られていると思うと、そのレコードさえもとても愛おしく感じる。
サブスクで音楽が手軽に聴ける今になっても、音楽との出会いを大切にしたいと思うのは、そんな当時の経験があったからこそかもしれない。

実は最近、僕が作詞を担当した曲がレコードとして発売された。新潟在住の音楽家・鈴木恵さんが作曲をした鈴木恵トリオ「かなかも/タイムマシーン」だ。

どちらも上越妙高駅お出迎えキャラクターとして僕がデザインした「ウェルモ」をモチーフにしている。数年前にすでにアルバム収録曲としてリリースされた「かなかも」がA面で、B面は新曲の「タイムマシーン」が収録されたシングルレコードだ。

「かなかも」は上越に来たカップルのちょっとした後悔も、全てもぐらの「ウェルモ」のせいにした曲。「タイムマシーン」は僕が上越市に作ったお店「ディグモグコーヒー」がある建物が150年以上前のものだったことから、想像次第で150年前にも150年後の未来にもいけるといったコンセプトで歌詞を書いた。

せっかくのレコードなので、イラストはもちろん描き下ろし、デザインにも様々な工夫をした。ジャケットからも曲の世界を感じてもらえたらと、イラストも多めの特別仕様だ。
盤面のレーベルには「ウェルモ」の顔を大きく入れたから、音楽を聴いている最中はずっと「ウェルモ」がくるくる回っている。みんなに曲を聴いてもらう為にウェルモが頑張って回ってくれていると思うと、愛おしい。